Mexique : « Personne n’a réussi à me priver de ma dignité », survivre aux violences sexuelles

Des parcours migratoires marqués par la violence 

Le Mexique est à la fois un pays de transit et d’installation pour de nombreuses personnes qui fuient les violences, les persécutions ou d’autres violations des droits humains dans leur pays d’origine. Tout au long de leur parcours, elles restent exposées à de nombreux dangers. Les femmes y sont particulièrement vulnérables : elles peuvent subir des agressions sexuelles, des viols ou d’autres formes d’exploitation tout au long de leur trajet.

De la fuite à la survie : le témoignage de Tamara

« Je suis une femme forte, une battante ; personne n’a réussi à me priver de ma dignité », déclare Tamara*, une Hondurienne qui refuse de laisser la violence qu’elle a subie la définir. Il lui a fallu un long parcours pour en arriver à cette conviction. 

Tamara a quitté le Honduras pour sauver sa vie. Après avoir refusé de rejoindre des gangs locaux, les menaces se sont transformées en persécutions. Elle a alors tout abandonné pour fuir vers le Mexique, où elle espérait trouver protection. Mais sur la route migratoire, elle a été violemment agressée, frappée et victime d’agressions sexuelles. Pour survivre, elle est restée immobile pendant quinze minutes, faisant semblant d’être morte.

Après ces violences, l’isolement est devenu son seul moyen de défense. Terrifiée à l’idée de croiser d’autres personnes, elle évitait les routes principales et marchait à travers les collines. « Je ne pouvais parler à personne. Je ne laissais personne s’approcher de moi », se souvient-elle. Elle a poursuivi sa route, mais son corps et son esprit restaient prisonniers de ces agressions.

Les équipes de MSF rencontrent régulièrement des personnes qui, comme Tamara, ont survécu à des violences extrêmes au cours de leur parcours migratoire. 

Quand le corps reste en état d’alerte

Face à une violence extrême, l’organisme déclenche des mécanismes de survie. Certaines personnes peuvent se dissocier involontairement de ce qu'elles vivent.

Après l’agression, le corps ne retrouve pas toujours son état de sécurité. « Le corps ne sait plus quand le danger a disparu », explique Gladys Vásquez, responsable de la santé mentale chez MSF. Le système nerveux peut rester en état d'alerte et interpréter des signaux inoffensifs comme des menaces.

Les séquelles physiques et psychologiques des violences 

« Une personne peut vous raconter un événement qui s’est produit il y a dix ans, et physiquement, elle le revit sous vos yeux, comme si cela se reproduisait à nouveau », souligne Dora Morales, psychologue clinicienne chez MSF. Insomnies, terreurs nocturnes, tensions musculaires ou épuisement peuvent ainsi persister.

Retrouver confiance et se sentir en sécurité auprès des autres peut devenir particulièrement difficile. « Ce que la violence détruit en premier, c’est votre foi en ses semblables », explique Vásquez.

Ces conséquences affectent aussi le regard que les survivantes portent sur elles-mêmes. Comme beaucoup d'entre elles, Tamara éprouvait de la culpabilité et de la honte face à ses réactions émotionnelles. Elle craignait de perdre la raison.

MSF accompagne les survivantes dans leur reconstruction

Depuis 2016, MSF accompagne les survivantes de torture, de violences extrêmes et de traumatismes complexes au sein de son Centre de soins intégrés (CAI), à Mexico. Adapté aux besoins de chaque personne, le suivi peut durer plusieurs mois. Il vise à atténuer les symptômes du traumatisme et à retrouver progressivement de l'autonomie. Médecins, psychologues, travailleurs sociaux et ergothérapeutes y proposent une prise en charge pluridisciplinaire. 

Le centre a accompagné plus de 1 200 personnes et réalisé plus de 23 200 consultations spécialisées. Entre janvier et juillet 2026, 71 nouvelles personnes ayant subi des actes violents ont été prises en charge. 

L'accompagnement ne consiste pas nécessairement à raconter immédiatement les violences subies. Avant de revenir sur ces événements, les personnes doivent d'abord retrouver un sentiment de sécurité. 

« Nous constatons un véritable rétablissement lorsque la capacité fonctionnelle revient. Quand quelqu’un peut à nouveau faire des projets, conserver un emploi et se projeter dans l’avenir », poursuit Morales. 

*Nom modifié afin de préserver la confidentialité de la patiente.