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Trop tard pour être un homme

ILS sont sortis de l'ombre, un par un, incertains et comme étonnés d'être encore
vivants. Ils ont marché jusqu'ici, jusqu'à ce jour, d'hébergements en hôtels, de squats
en meublés, avec leurs médicaments dans des sacs en plastique et toutes leurs
ordonnances soigneusement repliées, le maigre butin de leur existence de malades.
Ils n'ont plus qu'un passeport périmé ou, quelquefois, une « autorisation provisoire de
séjour pour soins » à valider tous les trois mois au commissariat ou à la préfecture.
Ils viennent des pays les plus pauvres d'Afrique et d'Asie ou de pays en guerre. Ils
sont entrés en France, il y a longtemps, pour travailler, retrouver leur famille ou
demander l'asile. Ils ont d'abord été en situation régulière, puis ils ont perdu leur titre,
leurs droits, leur travail. Un jour, ils sont tombés gravement malades.

Ils ont traversé la totalité des régimes politiques et des textes législatifs, poursuivis
par cette triple malédiction : étranger, irrégulier, malade. Indésirables parmi les
indésirables, ils ont essuyé des refus de soins d'une violence inégalée. En témoigne
ce compte-rendu hospitalier, parmi d'autres, d'un genre particulier : « Cliniquement, il
s'agit manifestement d'une tumeur classée T 3 (voire T 4). En l'absence de
couverture sociale, aucun examen complémentaire n'a été effectué. »

Ils ont été mis à la porte des hôpitaux publics, avec leurs cancers, puis opérés en
urgence dans les mêmes hôpitaux. Ils se sont vu refuser, encore et toujours, leurs
droits à l'aide médicale, pourtant inscrits dans la loi. Quelquefois, ils sont parvenus à
les faire valoir. Alors ils ont dû, entre deux chimiothérapies, aller mendier un bon
après l'autre, à la mairie, aux heures ouvrables.

En 1993, le ministre de l'intérieur, Charles Pasqua, avait prévu de supprimer
définitivement le droit à l'aide médicale des étrangers résidant en France sans titre
de séjour. C'est in extremis, comme il se doit, que quelques organisations
humanitaires et quelques parlementaires attentifs ont obtenu le maintien de ces
droits. En 1994, grâce au même ministre de l'intérieur, les héberger est devenu un
crime et les dénoncer un devoir. Ils sont devenus dangereux, même pour leur
entourage. Ils ont été jetés dehors par leurs amis, dénoncés par des chefs de
services hospitaliers, poursuivis par des huissiers, placés en centre de rétention et
reconduits à la frontière. Ils ont été mis dans des avions, avec leurs comprimés à
prendre pour quarante-huit heures, et sommés d'aller mourir plus loin. Quand on ne
les a pas jetés en prison pour refus d'embarquement. Comme cette femme
algérienne, traînée, menottes aux poignets, par deux policiers devant le médecin de
la préfecture, après avoir été arrêtée sur convocation. Seule l'intervention d'un
collectif de trente-cinq associations, l'Action pour le droit des malades étrangers en
France (ADMEF) constitué en 1994, a permis d'empêcher par deux fois son
expulsion.

Ils n'ont jamais eu accès au moindre traitement préventif, ils sont toujours arrivés trop
tard, ils ont déclenché leur diabète par un coma, leur sida par une tuberculose
cérébrale, leur cancer par des métastases.

A trente ans, ils sont usés jusqu'à la corde. Beaucoup d'entre eux sont morts il y a
déjà très longtemps, au bout du chemin, juste au moment où le rêve prenait forme :
une carte de séjour obtenue à titre dérogatoire, un appartement thérapeutique, une
aide médicale. C'était trop tard. « Trop tard pour être un homme », comme disait ce
Zaïrois mourant d'un cancer du foie, qui nous réclamait encore des papiers sur son
dernier lit d'hôpital.



Séparés de leur famille et rejetés par leur entourage, ils ont appris le bannissement.
Ils se sont mis à vivre avec des colis alimentaires, à se lever très tôt pour éviter les
transports en commun par peur des contrôles, à parcourir des kilomètres pour venir
consulter.

En janvier 1994, une femme s'est levée à 5 heures du matin pour venir à pied de
Montfermeil, où elle habite, consulter au centre Médecins sans frontières. Elle vit en
France depuis 1986 et a travaillé pendant plusieurs années comme femme de
ménage à la Maison de la radio. Elle vient d'être mise à la porte par la famille qui
l'héberge et qui craint des représailles, car elle est sans papiers. Elle n'a jamais osé
parler à personne de sa sérologie VIH positive. Lorsqu'elle consulte à Médecins sans
frontières, elle pèse quarante kilos et vient de déclencher le sida. La mairie de
Montfermeil a toujours refusé d'instruire son dossier d'aide médicale. La mairie de
Montfermeil est coutumière du fait. Quelques mois plus tard elle a alors été
hospitalisée à trois reprises, ses droits à l'aide médicale sont ouverts et une chambre
l'attend dans un appartement thérapeutique. Mais elle est morte.

En 1995, Suzanne Sauvaigo, rapporteur de la commission d'enquête sur
l'immigration, accusera les personnes étrangères sans titre de séjour d'abuser de
cures thermales par le biais de l'aide médicale. Très au fait des réalités, elle
proposera que ces malades un peu particuliers ne soient soignés que lorsqu'ils sont
contagieux ou, à la rigueur, en situation d'urgence. Les propositions du rapport
Sauvaigo ne sont pas suivies sur ce point, mais la haine est à son comble.

En février 1996, Médecins Sans Frontières a ouvert un programme d'assistance
sociale et juridique aux étrangers résidant en France. Quelques mois plus tard, la loi
Debré déclare inexpulsables les étrangers atteints de pathologies lourdes. Mais elle
précise aussi que toute personne interpellée sans titre de séjour peut désormais se
voir confisquer son passeport par la police. Son passeport : seul document
permettant de prouver une résidence en France, et d'obtenir l'aide médicale. Ils
mourront donc inexpulsables, irrégularisables, à petit feu.

Si leur histoire sonne comme une tragédie, ils n'en sont que les ombres fatiguées,
bientôt éteintes. En juillet 1997, la circulaire Chevènement propose enfin que leur
soit délivré un titre de séjour, dans le cadre d'une régularisation exceptionnelle. La
procédure prévue est simple, puisqu'elle se fait sur avis et après accord du médecin
inspecteur de la Ddass. Mais les obstacles se multiplient.

Dans certains départements d'Ile-de-France, des médecins se déclarent
incompétents et bloquent les dossiers. Dans d'autres départements, ce sont les
services préfectoraux qui réclament des pièces non exigibles : justificatifs de
ressources, ou encore — c'est un comble ! — une attestation de droits ouverts à
l'aide médicale. On leur dit que ce sera long. Que cela durera des mois. Alors, ils
entrent dans leur lenteur et se défont lentement, sous nos yeux, comme au ralenti.
Dénoncés, arrêtés, expulsés, reconduits, ils comptent les jours et leurs jours sont
comptés. Pour toutes les personnes gravement malades, Médecins sans frontières
réclame que soit mise en place immédiatement une procédure d'urgence. Il n'y a pas
de droit au séjour pour les morts.
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