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Opération « Restore Health » 
 
Le groupe s’appelle « Santé pour tous ». Composé de médecins et de personnel 
paramédical, il dispose des moyens nécessaires pour apporter une aide d’urgence 
dans des contrées lointaines, là où souffrent et meurent ceux dont le destin funeste a 
cessé d’intéresser leurs voisins. Les habitants de cette région sinistrée, victimes de 
la barbarie des hommes ou tout simplement de l’indifférence de leurs contemporains, 
survivent en silence, mangent ce que le hasard leur offre en chemin, améliorent leur 
ordinaire à l’occasion de quelque charitable distribution de nourriture ou de 
vêtements, et meurent sans bruit. Autrefois éradiquée, ou presque, la tuberculose y 
fait à nouveau des ravages. Les organismes affaiblis par une alimentation carencée 
et irrégulière n’offrent qu’une mince résistance à la progression des germes 
pathogènes de toutes sortes. Il y a bien longtemps que l’idée même de se rendre à 
l’hôpital public ne les effleure plus : qui remplirait les papiers, qui paierait les 
médicaments ? 
Ce pays n’est pas en guerre mais la crise qui le frappe s’acharne sur les plus faibles : 
ici, des maladies aisées à prévenir ou guérir tuent chaque jour et la courbe de 
mortalité infantile a repris son ascension, après une longue période de régulière 
décroissance. Pour les membres de Santé pour tous, le diagnostic est clair. Les deux 
médecins et le logisticien qui se sont rendus sur place au nom de l’organisation, 
entrés officieusement avec des visas de touristes pour y faire une première 
évaluation des besoins, témoignent devant les caméras de télévision de leur pays : 
malgré les risques – l’un d’entre eux a été légèrement blessé lors d’une agression – 
ils ont pu se rendre sur le terrain et prodiguer quelques soins avec les maigres 
moyens dont ils disposaient. Mais face à une situation aussi dramatique, ajoutent-ils 
sur un ton grave, il faut faire plus : installer un hôpital, relancer des dispensaires, 
vacciner, distribuer de la nourriture et même des couvertures, car la saison 
s’annonce rigoureuse. Interrogé sur la réaction des autorités du pays, le responsable 
de Santé pour tous se déclare confiant tandis que, crânement, l’un des médecins 
rappelle qu’à notre époque, « la souffrance des hommes n’appartient pas à leurs 
gouvernements ». 
Peu de temps après, un Hercules C-130 repeint en blanc décolle. A bord se trouvent 
deux médecins, quatre infirmières, deux logisticiens, une équipe de télévision et une 
douzaine de tonnes de matériel médical, de médicaments et de nourriture pour 
enfants. Arrivée à l’aéroport, règlement de multiples problèmes administratifs : on 
passe lentement en revue les listes de colisage et les documents de douane, on 
vérifie sans hâte inutile le contenu des caisses. Les fonctionnaires des douanes et de 
l’immigration ne sont que moyennement sensibles au caractère charitable de cette 
équipée, et les tracasseries bureaucratiques se prolongent durant quelques jours.  
Mais les petites péripéties qui émaillent le début de cette mission ne présentent 
aucun caractère exceptionnel et elle peut se poursuivre. Le matériel est acheminé 
par camions sur les lieux et, tandis qu’une partie de l’équipe s’occupe du 
déploiement de la tente-hôpital et procède au déballage et à l’installation du matériel, 
le chef de mission va prendre contact avec les responsables locaux. Pendant ce 
temps, la télévision fait son travail : recueil des premières impressions d’un médecin 
devant ses caisses de médicaments, plan serré sur un enfant fiévreux, images de la 
détresse au quotidien, visages fermés sur fond de bâtisses lépreuses… Non sans 
une certaine emphase, un autre membre de l’équipe entreprend de décrire les soins 
médicaux qu’il va prodiguer à ceux qui en sont si cruellement dépourvus, au nom du 
devoir universellement reconnu d’assistance à personnes en danger.  



La suite est pourtant moins fluide que ne le laisseraient présager de si pieuses 
considérations. Un communiqué de presse signé de Santé pour tous permet de lever 
un coin du voile sur cette action qui, il est temps de le préciser, se déroule dans le 
quartier du Bronx, à New York. L’opération « Restore Health » a été décidée par le 
chef de l’État irakien, profondément ému – selon les termes du communiqué – par 
les images qu’a diffusées la chaîne CNN sur la situation désastreuse des millions de 
sans-abri américains. « Soucieux de promouvoir le droit à l’assistance humanitaire 
au-delà de toute considération politique, poursuit le communiqué, le gouvernement 
irakien s’affirme convaincu que son homologue américain facilitera l’acheminement 
des secours et des équipes médicales et souhaite que les Nations unies, compte 
tenu de l’ampleur du drame, mobilisent les moyens nécessaires. » Un peu plus loin, 
l’organisation Santé pour tous, dont on note qu’elle est domiciliée dans les locaux du 
tout nouveau secrétariat de la présidence irakienne, chargé de l’aide humanitaire, 
interpelle l’ONU : « Solidaire des victimes innocentes de la violence sociale et d’un 
ordre injuste, Santé pour tous en appelle au secrétaire général de l’Organisation des 
Nations unies afin que soit autorisé le prélèvement d’un fonds de 5 millions de dollars 
sur les avoirs bancaires irakiens gelés aux États-Unis. Cette somme sera 
exclusivement utilisée pour mener à bien l’opération humanitaire de Santé pour tous 
aux Etats-Unis. » Le communiqué se conclut par une citation du Président d’honneur 
de l’organisation, M. Saddam Hussein, qui se déclare confiant quant au respect dont 
les membres du Conseil de sécurité de l’ONU feront preuve vis-à-vis des résolutions 
qu’ils ont votées. 
Moins d’une heure après, alors que la police s’apprête à réexpédier discrètement 
hors des frontières l’équipe de SPT et son matériel, des dizaines de journalistes 
affluent, bientôt rejoints par les camions-régies des télévisions américaines et 
étrangères. Emportés par la déferlante des reporters, photographes, cameramen, 
ballottés par une foule rigolarde, les policiers renoncent au ramassage et demandent 
de nouvelles instructions. Tandis que le FBI et la Food and Drugs Administration 
entreprennent de vérifier l’ensemble du matériel, des produits chimiques et des 
médicaments, le sénateur de New York et le maire du Bronx, à peine arrivés sur les 
lieux, sont sommés par la presse de s’expliquer sur la situation matérielle et médicale 
des sans-abri. Les organisations humanitaires américaines, embarrassées, préfèrent 
éviter les prises de position publiques et le porte-parole de l’ONU, joint par 
téléphone, déclare sans détours qu’il n’a rien à déclarer, l’affaire étant du ressort de 
la souveraineté américaine. Tel n’est pas l’avis de Fidel Castro qui, dans une 
déclaration à l’AFP, affirme son soutien, pour des raisons strictement humanitaires, à 
l’organisation SPT et à la demande de déblocage des avoirs irakiens aux États-Unis. 
Il annonce qu’avec le Yémen, il va demander au Comité des Sanctions d’examiner 
favorablement cette requête parfaitement légitime à ses yeux. De Hoddur en 
Somalie, où il rend visite au demi-bataillon blindé de la Légion étrangère en mission 
humanitaire, Bernard Kouchner, après avoir rappelé ses nombreux séjours dans le 
Bronx et proposé ses services à l’Etat de New York, dénonce le détournement d’une 
grande idée, la récupération à des fins non avouables du devoir d’ingérence. A une 
question posée par un journaliste kenyan sur la réciprocité de l’ingérence, le ministre 
de la Santé et de l’Action humanitaire répond, vaguement agacé, que lorsqu’il parle 
d’ingérence, c’est naturellement d’ingérence démocratique qu’il s’agit, comme il ne 
cesse d’ailleurs de le rappeler. La conférence de presse organisée par Spike Lee, 
s’exprimant sous un portrait géant de Malcolm X, sera le bouquet final de ce feu 
d’artifice. Dans une ambiance survoltée, le metteur en scène apporte son soutien à 
Santé pour tous. « Est-il nécessaire d’être blanc et chrétien pour manifester sa soif 



de justice », demande-t-il avant de dénoncer le cynisme et le racisme de 
l’administration américaine et d’appeler les communautés opprimées à faire tomber 
la muraille de la discrimination. 
Cette fièvre politico-humanitaire n’aura finalement duré que quelques jours : les visas 
octroyés ne permettant pas l’exercice d’une activité professionnelle, fût-ce à titre 
charitable, et l’American Medical Association, équivalent américain de l’Ordre des 
médecins, refusant l’autorisation d’exercice à des médecins dont les diplômes ne 
sont pas reconnus aux Etats-Unis, Santé pour tous est prié d’aller proposer ailleurs 
ses charitables services.  
 
Est-il nécessaire de préciser que cette intervention n’a jamais eu lieu, que ce récit est 
une pure fiction ? Les dictateurs n’ayant de goût pour les provocations que dans leur 
version sanglante, aucun d’entre eux n’a encore eu l’idée de jouer une telle farce à 
l’un des Grands de ce monde. Il est pourtant difficile d’imaginer qu’un tel scénario, 
sous cette forme ou une autre, ne vienne pas un jour à l’esprit de l’un d’entre eux. 
Quelle que soit l’apparence que prendra cette intervention, on peut d’ores et déjà 
tenir pour assuré que la réponse du pays « bénéficiaire » sera négative comme elle 
l’a été dans cette brève nouvelle de politique-fiction. Dès lors, la question qui se pose 
est double : pourquoi le pays à qui est adressée cette « aide » va-t-il refuser et 
comment va-t-il justifier ce refus ? Autrement dit, dans cette situation inversée par 
rapport aux conventions implicites de l’aide humanitaire, quels arguments, autres que 
juridiques, les États-Unis vont-ils invoquer pour motiver un refus d’assistance à une 
population dont personne ne nie qu’elle en a besoin ? Éliminons d’emblée les motifs 
de circonstances : l’Irak est, certes, encore en conflit avec les États-Unis mais le 
problème aurait été identique au temps où les deux pays entretenaient les meilleures 
relations. Ou plutôt, ce qui revient au même dans la perspective adoptée, une telle 
situation aurait été tout bonnement impensable, perçue comme un acte gratuitement 
hostile, une provocation annonciatrice d’une stratégie de tension.  
La question se poserait d’ailleurs dans les mêmes termes si l’on remplaçait l’Irak et 
son improbable secrétariat chargé de l’aide humanitaire, par la France et son 
ministère de l’Action humanitaire. Problème troublant : comment en arriver à 
considérer comme une évidence le caractère inamical, voire hostile, d’un geste dont 
l’utilité humaine ne fait aucun doute ? Comment concilier ce constat avec le principe 
apparemment admis et admirablement résumé par François Mitterrand selon lequel 
« le devoir de non-ingérence s’arrête au moment précis où commence la non-
assistance » ? 
Posée en ces termes, la question ne peut trouver de réponse. C’est qu’il y manque 
un paramètre essentiel, tenu pour négligeable dans une vision étroitement 
pragmatique qui réduit l’action humanitaire à son utilité pratique immédiate. Ce 
paramètre est l’intention qui sous-tend l’action elle-même. Non pas l’intention 
individuelle des acteurs de l’humanitaire – ce qui renverrait à une interprétation 
psychologisante ou moralisatrice des motivations –, mais celle de l’institution qui en 
est la source. Mesurée exclusivement à l’aune du bénéfice qu’en retirerait la 
population des sans-abri, l’opération « Restore Health » est inattaquable. Considérée 
sous l’angle du message implicitement agressif qu’elle véhicule, elle est 
inacceptable. Autrement dit, lorsqu’elle est clairement ressentie comme une fin, 
l’action humanitaire se présente, du moins à ce stade et dans ce contexte, comme 
une évidence. Perçue comme un moyen, elle voit sa finalité se brouiller, le soupçon 
l’entourer, son contenu se vider. Mais si l’enjeu politique vient ici renforcer la 
suspiscion, il n’est pas seul en cause.  



Les solidarités ethniques, religieuses ou idéologiques sont des constantes dans 
l’histoire des hommes. Leur utilité ne fait en elle-même aucun doute a priori, mais elle 
ne suffit pas à qualifier d’humanitaires ces soutiens, pas plus que leurs auteurs. 
Lorsqu’une institution publique finance une société commerciale pour engager une 
campagne de vaccination, installer un réseau d’hopitaux et de dispensaires dans une 
région qui en est dépourvue, elle peut faire – pas nécessairement d’ailleurs – œuvre 
utile. Mais il s’agit de commercialisation de services, généreusement rétribués 
comme il se doit, et pas d’aide humanitaire. Lorsque le gouvernement turc installe 
des centres de soins et distribue des médicaments dans le nord de l’Irak au profit des 
Kurdes, poussé par un souci de présence physique dans ces régions hautement 
sensibles pour lui, le service rendu à la population n’est sans doute pas négligeable. 
Il ne saurait, malgré l’étiquetage Croissant-Rouge, être confondu avec une aide 
humanitaire. Lorsqu’au nom de la « loi du retour » les Israéliens rapatrient les 
Falashas d’Ethiopie, font-ils là, hors de tout jugement sur le fond, œuvre 
humanitaire? Pas plus que les pays islamiques envoyant nourriture et médicaments 
à destination exclusive de leurs corréligionnaires de Bosnie. Toutes ces actions ont 
leur raison d’être, appartenant au registre de la politique ou de la solidarité 
communautaire, et doivent être jugées, le cas échéant, sur ce plan. De là à les 
qualifier d’humanitaires, il y a un abîme que seul l’opportunisme le plus cynique 
permet de franchir. De « Provide Comfort » à « Restore Hope », de l’Irak à la 
Somalie et de la Bosnie au Rwanda, l’usage de l’humanitaire comme technique de 
communication gouvernementale a fait ses preuves; dès lors que le sceau de cette 
morale de secouriste a été apposé, tout débat devient inconvenant, toute remise en 
cause est soupçonnée de froide indifférence, toute critique est disqualifiée comme 
« rétro ». Qui s’est mêlé, d’ailleurs, de contester l’opération « humanitaire » que les 
troupes américaines ont lancée en Colombie, quelques jours seulement après le 
débarquement de Mogadiscio ?  
Le 27 décembre 1992, comme pour fêter à leur manière le onzième anniversaire de 
l’invasion de l’Afghanistan par l’armée Rouge, 137 militaires débarquaient à Bogota – 
de façon totalement pacifique, il faut le préciser – pour gagner, quelques jours plus 
tard, la ville de Juanchaco. Dans cette région reculée du pays, zone d’influence du 
cartel de Cali, les boys entreprenaient de débarquer le matériel nécessaire à la 
construction d’une école, d’un dispensaire et de routes. Sans doute pour démontrer 
l’affectueuse sollicitude du grand frère américain, bien mal payée de retour, 
puisqu’elle déclenchait immédiatement une vague de protestations dans la presse 
colombienne. L’Opération « Restore Health » n’est pas loin… 
En raison de son caractère concret, souvent spectaculaire, et de son impact sur 
l’opinion publique, l’action humanitaire est en effet devenue, entre les mains de ces 
bricoleurs de l’instantané que sont aujourd’hui les politiques, une véritable ingénierie 
du « faire-croire ». Le génocide perpétré en mai et juin derniers au Rwanda en fournit 
une illustration particulièrement infâme. Alors que le monde restait inerte devant le 
carnage, filmé en direct et retransmis en mondiovision par CNN, la France décidait 
« d’intervenir », deux mois après le début des massacres. Pour arrêter le bras des 
assassins, qu’elle avait d’ailleurs elle-même armés ? Pour s’interposer entre les 
milices hutues et leurs victimes désignées qu’étaient les Tutsis ? C’est ce 
qu’imposaient à la fois le devoir d’humanité et la Convention de 1948 sur la 
prévention et la répression du génocide, c’est ce à quoi appelaient les organisations 
humanitaires et c’est ce qui n’a pas été fait. Quels qu’aient été les objectifs initiaux de 
l’opération Turquoise, l’intervention a d’emblée été assignée à résidence par la 
résolution 929 du Conseil de sécurité, pour qui le Rwanda était en proie à une « crise 



humanitaire ». La fortune médiatique de cette formule en dit long sur la novlangue 
sentimentale de nos temps postmodernes. L’assassinat d’un vieillard devra-t-il 
dorénavant être appelé « crise gériatrique », la nuit de cristal sera-telle rebaptisée 
« crise vitrière » et la stratégie de viols en Bosnie « crise gynécologique » ? 
Quoi qu’il en soit, la France, déclarait le Président de la République, chef des 
armées, allait « tenter de mettre un terme à ce génocide par une action humanitaire 
qui est humanitaire et doit le rester ». A une machine de mort qui avait anéanti plus 
de 500 000 personnes en quelques semaines, non seulement on se contentait de 
répondre par la politique de l’ambulance, mais on ajoutait que le secourisme pouvait 
mettre un terme à la boucherie. Qui a demandé à Alain Juppé ou à François 
Mitterrand ce qu’ils entendaient par arrêter le massacre1 ou mettre un terme au 
génocide ? A cette question qui ne fut pas posée, la télévision apporta sa réponse 
sous la forme d’un flot continu de pieuses images. Larges épaules, mines décidées 
et bras noueux, nos bérets verts humanitaires étaient la réponse : évacuation 
d’enfants hagards et de bonnes sœurs terrifiées, patrouilles dans la brousse hostile 
et déclarations martiales fournissaient une « signification pure, pleine et ronde », une 
intelligibilité parfaite du réel2. 
Et qu’importe si, loin d’arrêter le processus d’anéantissement, on se contentait de 
tracer les limites d’un sanctuaire à l’intérieur duquel s’abritaient les instigateurs du 
génocide. Qu’importe si des centaines de milliers de Hutus, qui précisément, 
n’étaient pas menacés, étaient amenés de force par les assassins pour servir de 
base arrière à la reconquête. Qu’importe si, sous les yeux des troupes d’élite 
françaises, les miliciens s’acharnaient à ravager les installations publiques pour ne 
laisser qu’un tas de ruines au nouveau pouvoir. L’essentiel était de fournir à l’ogre 
électronique sa pitance quotidienne de signes humanitaires. A défaut d’agir contre le 
génocide, on communiquait à son sujet. Le point culminant de l’effusion humanitaire 
fut atteint avec l’épidémie de choléra au Zaïre, lorsqu’on vit, accourant du monde 
entier, militaires et experts, ministres et caméras, brutalement bouleversés par les 
ravages de la dysenterie, eux qui pour la plupart n’avaient pas bougé devant le 
carnage méthodique qui avait précédé. Le génocide se faisait urgence médicale, la 
honte se mettait en blouse blanche, le rideau de la logistique humanitaire tombait sur 
les charniers. Le génocide redevenait une affaire douloureuse, le Mal retournait en 
coulisses et laissait place aux malheurs. Notre pitié, celle qui ronge notre capacité 
d’indignation, trouvait enfin son point d’appui. Enfin, de saines colères pouvaient 
s’exprimer : les secours ! les camions ! les stations de pompage ! les hopitaux de 
campagne! Plus ! Plus vite ! Le malheur finit par devenir le camouflage du Mal à 
mesure que l’humanitaire se déguise en responsabilité politique. Marx nous invitait à 
« rendre la honte encore plus honteuse en la livrant à la publicité ». Il n’avait pas 
prévu que la publicité du malheur, nouvelle marchandise politique, serait assurée par 
la mise en scène des bons sentiments, le visage de la solidarité devenant ainsi le 
masque du cynisme politique. 
 
Rony Brauman 
 
 
 

                                                 
1 Libération du 16 juin 1994, Alain Juppé, « Intervenir au Rwanda ». 
2 Roland Barthes, Mythologies, « Le monde où l'on catche », Seuil, Paris, 1957. 
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